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INCONSCIO E MONDO. FREUD TESTIMONE DI UN’EPOCA 
 
Riccardo Martinelli 
 
 
 
 
 
1. Berggasse 19, 1090 Wien 
Nello scritto del 1914 Per la storia del movimento psicoanalitico Freud si 
pronunciava in termini molto chiari contro l’ipotesi che 
 
la psicoanalisi, ossia l’asserzione che le nevrosi fanno capo a disturbi della 
vita sessuale, può essere sorta solo in una città come Vienna, in un’atmosfera 
di sensualità e d’immoralità sconosciuta ad altre città; la psicoanalisi non 
sarebbe altro che il rispecchiamento, e in un certo senso la proiezione 
teorica, di queste particolari condizioni dell’ambiente viennese.1  
 
A dispetto di ciò, la tesi di un peculiare rapporto tra la capitale dell’impero 
asburgico e la nascita della psicoanalisi è oggi molto diffusa e viene 
continuamente ripetuta (per esempio da Janik e Toulmin ne La grande Vienna; 
con maggior senso della misura anche da Bruno Bettelheim), sia pure 
invertendone il segno rispetto alla polemica con Pierre Janet di cui testimonia lo 
scritto freudiano citato: e cioè con intenti non più denigratori ma all’opposto 
apologetici verso Vienna e il suo illustre figlio adottivo.
2
 Proviamo ad analizzare 
meglio la questione. 
È ben noto il rapporto ambivalente di Freud verso Vienna, città che lo aveva 
accolto ma per molti versi anche osteggiato. Inoltre, Freud cercava di diffondere 
la psicoanalisi, e la tesi di una peculiarità psicologica «locale» avrebbe senza 
dubbio nuociuto a tale proposito. Ma anche se dubitiamo per queste ragioni della 
sua testimonianza, uno sguardo ai casi clinici sconfessa facilmente la tesi del 
carattere «viennese» della psicoanalisi. Non vi è poi molto in Anna O., in 
Emmy, in Dora, nell’uomo dei topi e nell’uomo dei lupi, né in Hans o Schreber, 
che parli in favore di un’autentica specificità mitteleuropea. Certo, tutti questi 
casi testimoniano delle contraddizioni della società del tempo, dei modi di 
 
1 S. Freud, Per la storia del movimento psicoanalitico in Opere, a cura di C. Musatti, 
Boringhieri, Torino, 1976-1980, vol. 7, p. 412. Una precedente versione del presente saggio è stata 
presentata al convegno Metapsicologia. Freud tra filosofia e scienza tenutosi a Trieste nel maggio 
2006. 
2 Cfr. A. Janick, S. Toulmin, La grande Vienna, Garzanti, Milano, 1980; B. Bettelheim, La 
Vienna di Freud, Feltrinelli, Milano, 1990. 
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vivere e di educare i figli di una borghesia mediamente elevata e del suo 
rapporto con la sfera della sessualità, con la malattia, con la morte. Ma tutto 
questo potrebbe essere trasposto in Francia, in Gran Bretagna, in Italia, in 
Russia, negli Stati Uniti o dovunque, fatte salve le condizioni socioeconomiche 
al contorno. A meno che non ci si voglia accontentare di colore e folklore: di 
Freud che nel 1894 si fa invitare a una festa danzante per vedere Elisabeth, la 
sua ex paziente ormai guarita dalle difficoltà deambulatorie di natura isterica, 
volteggiare in una danza che potremmo forse, senza sforzo, identificare con un 
walzer viennese.  
E non si tratta solo dei casi clinici. Anche una ricerca sulle fonti di Freud, 
sulle origini della sua concezione della scienza, dell’anima umana e del mondo 
mostra che nella genesi del suo pensiero hanno una parte decisiva componenti 
intellettuali e psicologiche che potremmo ricondurre solo indirettamente e 
genericamente a Vienna o alla Mitteleuropa. Ricordiamo brevemente, tra queste, 
la concezione positivista della scienza con i suoi modelli biologici e fisiologici 
(Darwin, Brücke), ma anche la tradizione alternativa, attenta ai fenomeni 
«liminali» della coscienza e all’inconscio (Fechner appartiene a entrambe); 
filosofi come Brentano, Feuerbach, Nietzsche; la letteratura e specialmente i 
classici dalla grecità a Shakespeare, ma anche l’archeologia o le arti figurative 
della tradizione soprattutto italiana. E va qui menzionata senz’altro anche la 
questione delle radici ebraiche di Freud, riscoperte lungo vie assai profonde 
negli anni della piena maturità. In breve, considerando con obiettività il 
problema, occorre riconoscere che la psicologia freudiana è tutt’altro che 
esclusivamente «mitteleuropea» nelle sue matrici scientifiche, culturali, 
identitarie. 
Sembra dunque che si debba negare una significativa presenza, nella 
psicoanalisi freudiana, di elementi riconducibili in modo specifico alla 
Mitteleuropa o alla città di Vienna. Tutto ciò, del resto, si riallaccia 
perfettamente alla reiterata affermazione freudiana dell’universalità 
antropologica della teoria psicoanalitica. Freud riteneva che le sue scoperte 
avessero un valore universale, e si sforzava di mostrare come le tracce delle più 
fondamentali pulsionali si riversino da tempo immemorabile nella cultura 
artistica e letteraria a vario livello. Altro che carattere viennese! Le 
considerazioni sull’uomo che si possono avanzare a partire da quanto accade su 
un divano in Berggasse 19 rimandano, secondo Freud, a caratteri universalmente 
presenti nell’uomo. Si potrebbe anzi mostrare che questo postulato di 
universalità appare a Freud in un certo senso più importante del contenuto stesso 
della teoria, ed è capace di resistere alle diverse fasi che questa, nel tempo, ha 
attraversato.  
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2. American dreams 
Devo confessare che nutro una visione decisamente negativa in merito 
all’asserita universalità antropologica della psicoanalisi. Tuttavia, come vorrei 
sottolineare altrettanto chiaramente, non trovo che questo sminuisca 
minimamente il valore dell’opera di Freud. Anzi, mi pare che proprio nel suo 
radicamento storico risieda uno strumento che permette di apprezzare l’attualità 
di Freud proprio a partire dalla mancanza di universalità delle sue conclusioni 
antropologiche, cosa che può apparire paradossale solamente a una 
considerazione di superficie. In questo senso, le considerazioni che seguono 
vanno intese come un contributo a quella che potremmo definire una meta-
antropologia – un termine palesemente ricalcato su quello freudiano di 
metapsicologia. Benché non abbia terminato un’opera specifica con questo 
nome, Freud attribuisce in varie occasioni alla metapsicologia il compito di 
formulare tesi che rendano plausibili le elaborazioni della psicoanalisi. Cosa che 
rende chiaramente la metapsicologia freudiana particolarmente interessante sotto 
il profilo filosofico. Il riferimento a una meta-antropologia, intesa come una 
sorta di meta-metapsicologia – ossia una riflessione sulla riflessione freudiana 
sui presupposti della psicoanalisi – vuole dunque essere da un lato un sincero 
omaggio a Freud. Ma questo omaggio consiste di una messa in questione di 
alcuni suoi dei presupposti. Seguendo alcune idee dello stesso Freud dovremo 
chiederci anzitutto se le indicazioni più interessanti in merito al nostro problema 
non vadano cercate entro questioni apparentemente di dettaglio. Non affronterò 
dunque in modo diretto, come usano fare i sostenitori di una teoria scientifica 
rivale, il compito di smontare le pezze d’appoggio del preteso universalismo 
della psicoanalisi (riferendo ad esempio di sperdute tribù o di antiche 
popolazioni presuntivamente prive di complesso edipico, o simili), ma 
argomenterò appunto in senso meta-antropologico, alla ricerca di segnali che 
mostrino la dipendenza della teoria freudiana da un contesto socioculturale 
definito. In questo modo si potrà giungere a un fruttuoso reincontro, non più 
banalmente impressionistico o folkloristico, tra Freud e la Mitteleuropa.  
Ripensiamo ai luoghi dell’Interpretazione dei sogni dove Freud illustra lo 
sconvolgente teorema dell’impulso infantile all’incesto, e desume da lì – dopo le 
celebri, splendide pagine su Edipo e Amleto – la natura fondamentalmente 
«egoistica» del sogno. In una nota aggiunta alla terza edizione del 1911, Freud 
riporta il seguente aneddoto:  
 
Mentre in una conferenza scientifica, di fronte a un uditorio americano, 
Ernest Jones parlava dell’egoismo dei sogni, una dotta signora sollevò contro 
codesta generalizzazione non scientifica l’obiezione che l’autore poteva 
valutare soltanto sogni di austriaci e non poteva dir verbo sui sogni di 
105 
R. Martinelli / Inconscio e mondo. Freud testimone di un’epoca 
 
americani. Per quel che si riferiva alla sua persona, era certa che tutti i suoi 
sogni erano rigorosamente altruistici.
3
  
 
L’episodio ricorre anche nelle Considerazioni attuali sulla guerra e la morte 
(1915), dove Freud riporta anche la decisa replica di Jones: la nobildonna 
americana è altrettanto egoista, nel sogno, dell’austriaco. Il carattere egoistico 
del sogno, peraltro, è un postulato fondamentale, ribadito da Freud numerose 
volte: negli stessi anni, ad esempio, nell’Introduzione al narcisismo. Ma 
nell’edizione del 1925 dell’Interpretazione dei sogni (per le Gesammelte 
Schriften dell’Internationaler Psychoanalytischer Verlag) Freud aggiunge alla 
nota una postilla in cui si mostra sorprendentemente disponibile nei riguardi 
della signora americana. Egli ammette ora che occorre non fraintendere 
l’egoismo onirico, e che «qualunque cosa» può passare dal preconscio al 
conscio, non esclusi impulsi altruistici: «L’esattezza del principio suddetto si 
limita pertanto al fatto che fra le tendenze inconsce del sogno si trovano molto 
spesso tendenze egoistiche che nella vita vigile sembrano superate».
4
 Si tratta di 
concessioni abbastanza significative. Altro è asserire la necessità oggettiva 
dell’egoismo onirico, altro è parlare di qualcosa che accade «molto spesso». Più 
spesso in Austria che in America, per esempio? 
  
 
3. Limiti della Mitteleuropa 
La signora americana ci rimanda quindi nuovamente a un legame tra il dottor 
Freud, studioso dei «sogni degli austriaci», e la Mitteleuropa. Ma occorre non 
farsi trarre in inganno dall’apparente ovvietà di questo termine ingannevole. 
Mitteleuropa sembra debba rimandare al centro (Mitte) di qualcosa; tuttavia a 
ben vedere questo presunto centro si rivela una periferia, un confine. Anzi, un 
«limite» (Schranke) più che un «confine» (Grenze): come sottolinea il Kant dei 
Prolegomena (§ 57), si tratta di cose differenti perché un confine va definito a 
partire da uno spazio comune alle due parti, mentre un limite no, è dato per mera 
negazione. Come un orizzonte, un limes è qualcosa di autoreferenziale, oltre il 
quale vi è qualcosa di ignoto, di negativo: un non-Io, in un certo senso, come 
vedremo.  
Viene in mente, al proposito, lo splendido scritto freudiano del 1910 
intitolato Significato opposto delle parole primordiali (Über den Gegensinn der 
Urworte), dove Freud commenta le tesi del filologo Karl Abel sulla lingua degli 
antichi egizi, la quale presenta due fenomeni davvero singolari. L’antico 
egiziano contiene anzitutto molte parole che significano cose opposte, come se 
un medesimo vocabolo significasse tanto «vecchio» quanto «giovane», tanto 
 
3 S. Freud, Opere, cit., vol. 3, nota 2 p. 251. 
4 Ibidem. 
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«lontano» quanto «vicino», e così via. Questa unità semantica originaria spiega 
secondo Freud alcuni meccanismi della psicopatologia del quotidiano e 
l’indifferenza alla negazione, riscontrabile ad esempio nel sogno. Altrettanto 
interessante è poi il secondo fenomeno linguistico dell’egiziano antico: stando 
ad Abel, questa lingua presenterebbe composti simili a «vecchiogiovane» o 
«lontanovicino» (orig: «altjung», «fernnah») i quali significano poi tuttavia uno 
solo dei due opposti, ad esempio solo «giovane» o «lontano». Entrambe queste 
singolarità sono poi andate perdute, ma qualche traccia della loro presenza si 
riscontra anche nelle lingue moderne, sicché ad esempio il tedesco «Boden» 
designa la parte più alta e più bassa di una casa, e l’inglese «without» 
(letteralmente «con-senza») significa semplicemente «senza».  
Per la medesima ragione, il vocabolo «Mitteleuropa» si presta anche al 
primo dei due meccanismi linguistici illustrati sull’esempio dell’egiziano antico: 
considerato nel complesso, esso può rappresentare qualcosa ma anche il suo 
opposto. Un confine oppure un limite; un centro oppure una periferia. Un’idea 
di armonia e lungimirante tolleranza, ma anche all’occorrenza di chiusura e 
meschina grettezza. La scelta, chiaramente sta a noi. Interpretata così, come un 
geroglifico dell’occidente, la Mitteleuropa diviene il sigillo di una situazione che 
va ben al di là della Grande Vienna, della mitologia asburgica o della «questione 
tedesca». E su questo, come ora vedremo, Freud ha ancora parecchio da 
insegnare.  
 
 
4. Herr, che ho da dire?  
È facile vedere che il limite della Mitteleuropa dev’essere tracciato guardando 
verso est, non verso ovest. E non a caso, un oriente venato di vivace pulsionalità 
appare più volte nell’opera freudiana, dove recita il ruolo di un alter ego, dai 
tratti spesso inquietanti, dell’enigmatica «coscienza» (mittel)europea. Seguiamo 
ancora una volta tracce apparentemente marginali, partendo dallo scritto 
Meccanismo psichico della dimenticanza del 1898 (detto per inciso, è l’anno del 
soggiorno a Trieste, Gorizia e poi sulla laguna di Grado, che lascia un forte 
segno nel sogno dei fumaioli e delle navi da guerra – il sogno della «nave della 
prima colazione» – descritto nella Traumdeutung).  
Nel saggio, il cui contenuto confluirà poi al principio della Psicopatologia 
della vita quotidiana, Freud spiega la propria occasionale, momentanea 
incapacità a rammentare il nome del pittore Luca Signorelli sulla base di un 
procedimento di rimozione. Ricostruiamo brevemente l’episodio. Freud si 
trovava in Bosnia-Herzegowina; durante un trasferimento da Ragusa 
(Dubrovnik) egli riferiva a un compagno di viaggio quanto un collega medico 
gli aveva detto, tempo addietro, circa le popolazioni locali. I «turchi della 
Bosnia», così Freud, mostrano grande rispetto per i medici e inoltre, 
«diversamente dal nostro popolo», una rassegnazione verso i voleri del destino. 
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Il medico che deve annunciare al «capofamiglia» la triste notizia dell’imminente 
morte di un congiunto, trova comprensione e rispetto: «Herr [Signore], che ho 
da dire? Io so che se vi fosse salvezza, tu la daresti!».
5
 Prosegue Freud:  
 
La mia memoria aveva conservato un altro ricordo, ossia ciò che quello 
stesso collega mi aveva riferito circa la fondamentale importanza che questi 
abitanti della Bosnia danno al piacere sessuale. Uno dei suoi pazienti gli 
aveva una volta detto: “Tu lo sai, Herr, quando non si può più far quello, la 
vita non ha valore”.6 
 
In tal modo dovette saldarsi nella mente di Freud il nesso tra il complesso 
linguistico Herr-Signore e le idee sgradite della morte e della sessualità, cosa 
che lo condusse alla temporanea rimozione del nome «Signorelli», e alla sua 
sostituzione con i nomi di altri pittori. Fin qui, nelle linee essenziali, la celebre  
(e molto controversa nella letteratura critica) autoanalisi freudiana di una 
dimenticanza apparentemente del tutto casuale.  
Ma qui, come si è detto, non conta il livello psicologico della questione. Se 
riflettiamo in senso meta-antropologico sull’episodio, colpisce soprattutto la 
differenza radicale che caratterizza l’area balcanica quanto al problema della 
morte e del sesso. Quello che Freud rimuove, il bosniaco mette davanti a tutto 
nel modo più esplicito, collocandolo al vertice di una scala di valori 
pubblicamente riconosciuta. Si pensi all’espressione «capofamiglia», che 
richiama alla mente la figura di un padre pienamente insediato nei suoi poteri 
ancestrali, nell’era precedente alla ribellione filiale che dà origine, nel Freud di 
Totem e tabù, al totemismo e con ciò alla civiltà umana. Non importa qui, 
ovviamente, azzardare ipotesi sulla struttura delle società balcaniche del tempo, 
ma chiedersi come queste fossero avvertite da Freud, quale rappresentante di 
una certa cultura. Anche un’analisi del caso dell’uomo dei topi e del crudele 
supplizio attorno a cui ruota la vicenda, porterebbe senza dubbio elementi 
interessanti sotto questo profilo, ma è un’analisi alla quale dobbiamo rinunciare 
in questa sede. In generale, nell’opera freudiana l’oriente «rappresenta» (nel 
senso del darstellen) spesso quanto per la coscienza dell’occidente è il rimosso 
per eccellenza: anzitutto la morte e la sessualità.  
Non intendo avvalermi di analogie storiche rispetto alle vicende che – dopo 
Mayerling – portarono dapprima all’annessione della Bosnia-Herzegonia, quindi 
all’attentato di Sarajevo e da ultimo alla fine dell’Impero asburgico. Intendo 
invece suggerire l’idea che la cultura mitteleuropea del tempo abbia incarnato in 
maniera pressoché perfetta il dramma di una società che si sente accerchiata e 
rientra in se stessa, in forme spesso patogene. Sotto questo profilo è senza 
dubbio notevole la perfetta coincidenza tra le due affermazioni del bosniaco 
 
5 S. Freud, Opere, cit., vol. 2, p. 425. 
6 Ibidem. 
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riportate da Freud nel 1898 e le due grandi «correnti» pulsionali, di morte e di 
piacere, da lui più tardi riconosciute.  
 
 
5. Fichte e le amebe 
Nella sua metapsicologia, nel tentativo di definire le pulsioni nella loro forma 
originaria, Freud ricorre talora all’immagine di un’ameba che azzarda i suoi 
pseudopodi verso l’esterno, per poi ritrarsene (Introduzione alla psicoanalisi). 
Un modello analogo (già rilevabile nel Progetto di una psicologia del 1895) è 
evidente ad esempio in Al di là del principio di piacere (1920), dove la 
«vescichetta indifferenziata di una sostanza suscettibile di stimolazione»,
7
 sulla 
cui superficie si colloca la coscienza, ha «una propria provvista di energia».
8
  
Paragonare la struttura fondamentale della coscienza con gli organismi 
biologici inferiori ha di per sé, in qualche misura, un effetto perturbante. Ma è 
oltremodo interessante, in questo modello, l’assenza di ogni autentico contatto 
con il mondo esterno. Freud appare qui saldamente ancorato a un modello 
teorico tipico della scuola di Johannes Müller, dalla quale proveniva il suo 
«venerato maestro» Ernst Brücke, il fisiologo la cui personalità esercitò su di lui 
più influenza di chiunque altro (Nachwort zur «Frage der Laienanalyse»). Il 
modello di un’energia immanente, senza scambi, tipica di un sistema chiuso, è 
quanto mai tipico del cosiddetto neokantismo «fisiologico», o «antropologico», 
del primo Ottocento, ed è strettamente imparentato con una certa teoria della 
sensazione, già illustrata ad esempio nella seconda parte, dialogica, de La 
missione dell’uomo (1800) di J.G. Fichte. La sensazione, scrive Fichte, sente 
anzitutto se stessa nel suo reagire al mondo. In tal modo il mondo resta 
incognito, non è mai autenticamente conoscibile in quanto «cosa in sé» (Ding an 
sich): si tratta di un mondo del quale, scriverà in seguito Helmholtz (i cui lavori 
Fliess spedisce a Freud da Berlino), la percezione non ci trasmette mai delle 
immagini fedeli (Abbilder), ma dei meri segni o simboli (Zeichen).  
Ora, è notevole che Freud non solo riprenda questo modello, ma lo applichi 
anche all’interno dell’io, sulla scorta delle analogie biologiche sopra indicate. 
Nel VII capitolo dell’Interpretazione dei sogni Freud scrive:  
 
L’inconscio è lo psichico reale nel vero senso della parola, altrettanto 
sconosciuto nella sua natura più intima quanto lo è la realtà del mondo 
esterno, e a noi presentato dai dati della coscienza in modo altrettanto 
incompleto, quanto il mondo esterno dalle indicazioni dei nostri organi di 
senso.
9
  
 
 
7 S. Freud, Opere, cit., vol. 9, p. 212. 
8 Ivi, p. 213. 
9 Ivi, vol. 3, p. 557. 
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Il parallelismo tra il limite esterno ed interno è qui perfetto. Così come il mondo 
è più vasto di noi e ci racchiude, così, nel senso della teoria dell’inconscio di 
Theodor Lipps, apprezzato e citato da Freud, «l’inconscio è il cerchio maggiore, 
che racchiude in sé quello minore del conscio». Freud dà per scontato che il 
mondo esterno non sia da noi direttamente conosciuto; e anzi usa questo 
paragone per farci capire quanto poco conosciuto (salvo mediazione simbolica, 
come nel primo caso) sia pure l’inconscio.  
Dei due capisaldi assai diffusi nella filosofia del suo tempo, e cioè: che tutto 
lo psichico sia coscienza (1), e che il mondo esterno non sia conoscibile 
direttamente (2), Freud svelle senza pietà e talora con sarcasmo il primo; ma 
resta ancorato al secondo, e vi resta ancorato a tal punto da utilizzare lo schema 
corrispondente come esempio, applicandolo – a livello metapsicologico – ai 
difficili rapporti tra coscienza e inconscio.  
È dunque nel modello fichtiano, veicolato dagli schemi biologici di tanta 
fisiologia ottcentesca (come mostrato nella recente letteratura critica), il germe 
remoto del concetto freudiano del narcisismo, che a partire dalle Precisazioni su 
due principi dell’accadere psichico del 1911 impone uno sviluppo tardivo e in 
un certo senso strumentale del principio di realtà (commercium col mondo 
esterno). Si tratta, osserviamo di sfuggita, di un’immagine ben diversa dalla lotta 
delle Autocoscienze nella Fenomenologia dello spirito di Hegel, che dà origine 
alla dialettica di Signoria e Servitù. L’alterità viene qui coinvolta in un gioco 
dialettico di reciproche aperture e inclusioni dove la contingenza esterna è 
onnipresente e si manifesta nel fatto che la morte – quale possibilità – regna 
sovrana fin dal primo momento. Essa regna, hobbesianamente, molto al di qua 
del principio di piacere.  
Ho fatto questi esempi a titolo meramente comparativo, perché credo 
possano aiutare a capire in che senso una coscienza incapsulata, come 
un’ameba, non riesce a fare i conti che con se stessa e proietta dunque oltre un 
certo limite i dati di un inquietante non-Io, che premono simultaneamente al suo 
esterno e al suo interno.  
Non ho ovviamente la pretesa di avere offerto una dimostrazione rigorosa. 
Ma se queste considerazioni sono accettate, allora si hanno delle conseguenze 
precise quanto all’attualità di Freud. Diversamente da quanto una certa 
agiografia non smette di ripetere, la psicologia di Freud non svela delle verità 
assolute sull’uomo in generale: e questo torna a suo onore, perché (per tacere 
delle verità assolute) l’uomo in generale semplicemente non esiste. Freud stesso 
non volle peraltro legare con certezza apodittica la natura umana al modello 
emergente dal lavoro psicoanalitico, perché non si rassegnava ad escludere la 
possibilità di una sorta di redenzione, alla quale proprio la scienza e la 
psicoanalisi dovrebbero dare un decisivo contributo: i suoi pronunciamenti sulla 
religione (ad es. Die Zukunft einer Illusion) testimoniano di questo 
atteggiamento radicale. È invece la metapsicologia freudiana – opportunamente 
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interpretata – che testimonia qualcosa di molto interessante sull’anima 
mitteleuropea, intesa non quale vago modo di essere tipico della «grande 
Vienna» fin-de-siècle con la sua vertiginosa provvista di artisti e scienziati, ma 
come coscienza di una tensione immanente, non «risolvibile» perché legata a un 
duplice limite che incapsula l’Io dall’interno e dall’esterno.  
La metapsicologia freudiana è in questo senso una delle espressioni di una 
civiltà che si percepisce come una civiltà sotto assedio. Per questa ragione, e 
aggiungo, purtroppo, essa non ha affatto perso di attualità ai giorni nostri. E quel 
che è davvero peggio, è che oggi anche – e forse soprattutto – l’orgogliosa 
gentildonna americana sarebbe costretta ad ammetterlo.  
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